"Туземцы", а также рейдеры — в подавляющем большинстве своём выходцы из убежищ. На природе выжили разве что дегенераты из Honest Hearts и того аддона к третьему с болотами.
Также 80% от Америки довоенной, а не населения Пустоши.

Многие деревья не выглядят так, как будто расли плохо и недолго, а потом умерли и рассыпались. Даже в засушливых районах.

Вода конечно стекает в моря. И моря от радиации позеленели (кстати к слову о своей особой физике). Но сток рек по сравнению с общим объёмом океанов, простите, капля в море. Потому на суше погибло практически всё живое, в океане оно частично выжило. Учитывая, что дышать тоже особо некому, кислорода хватает.

Няша, не путай прибор и феномен.
Вот такой приборчик на батарейках в Фоллауте — анахронизм:

Правильный радиоприёмник гораздо примитивнее и крупнее. А также да, ламповый:

Но я имел в виду именно радиовещание, как эфир с диджеем и музыкой. Играет это, как можно легко заметить, для любого обитателя Пустоши с каплей свободного времени и приёмником на столе. Доставляя каплю красоты и надежды в привычную бзсхднст. Приёмники, как всё довоенное, сделаны неубиваемыми и работают от атомных реакторов. Даже если радио не участвовало бы в сюжете, оно всё равно было бы важнейшей и просто охуенной частью атмосферы.

Песни хорошие и подобраны совершенно правильно. С одной стороны, они соответствуют картине довоенного мира. С другой, слова каждой намекают на часть сюжета. И они составляют замечательный контраст с мёртвыми серыми руинами.
Проёб же радио в Нью-Вегасе в том, что там песни наоборот, полностью соответствуют миру. Пыльная бесцветная пустыня, и унылое однообразное CUNTри. Единственная песня со словами заёбываёт настолько, что слушать можно только станцию мутантов.

Именно что иррациональной. Для вас Фоллаут не постапок, не вестерн, не убежища и мутанты, а изометрия. И вы злитесь, что сделали игру не на том движке, на каком хотелось лично вам.
Потому что у людей, которым интересен сеттинг, разделение другое: 1 и 3 против 2 и НВ.