sam_newberry | Navigating the endless sea of stars...

Пространство и время забыто -
Есть только движенье вперёд.
Давно ностальгия убита,
Один у нас дом - звездолёт.

Галактики, чёрные дыры...
Эй, ты там, который в очках,
Не знаешь ты, сколько силы
У космоса в мёртвых зрачках.

Не знаешь, как можно смеяться,
Взорвав небольшую звезду.
Вся жизнь твоя - повод бояться
Порвать тяготенья узду.

Мы знаем, что правда - движенье,
А истина - это полёт.
И режет пространство и время
Единственный дом - звездолёт.

(студенческая народная песня годов шестидесятых)

Все мы привыкли, что космические корабли в вархаммере нам показывают только снаружи - ну, примерно вот так, как на картинке снизу. Внутренности кораблей и деятельность их экипажа практически не освещаются - по крайней мере, художниками-иллюстраторами. К счастью, ситуация поменялась с выходом ролевой системы Rogue Trader, посвящённой как раз-таки этому самому. Внутренностям кораблей и деятельности экипажа. Некоторую часть информации можно было, конечно, добыть и раньше - из художественной литературы и правил игры Battlefleet Gothic - но теперь у нас появилось и достаточное количество хороших тематических картинок. Очень интересных - ведь с повседневной жизнью на кораблях Империума всё совсем не так, как обычно принято в фантастике.

Начать с того, что на звездолётах Империума царит отнюдь не авторитаризм и жёсткая пирамида подчинения, а самая настоящая демократия, причём в дикой первобытной форме. Вынужденно, само собой. Дело в том, что, хоть всей полнотой власти формально обладает капитан, но фактически подчиняются ему все, кроме... механикумов. Жрецы Бога-Машины всегда держались несколько в стороне от имперских структур, но тут ситуация совсем отдельная. Ведь корабль - это, по сути, один огромный механизм. Как обслуживать большинство его систем, не знает никто, кроме механикумов - уж очень они сложны. Так что, хошь-не хошь, а прислушиваться к их мнению приходится. Так что когда капитан приказывает полный вперёд на всех парах, кто-нибудь из техножрецов (которым сохранность машин, как правило, важнее выполнения боевой задачи) может, например, совершенно спокойно заявить, что подобная эксплуатация может отрицательно сказаться на ходовом ресурсе маршевых двигателей, и отказаться выполнять приказ. И хрен ты с ним что сделаешь - без техножрецов корабль вообще никуда не полетит.

А на военных кораблях, помимо любителей красных плащей и блестящих железок, есть ещё и комиссар. Предназначение его примерно то же, что и в Гвардии - пресекать случаи трусости и неподчинения. Проблема в том, что если в пехотном бою трусость обычно очевидна, то в космосе - поди разбери, не понимая специфики, паническое это бегство или просто манёвр. В итоге, большинство комиссаров (которые профильного образования, как правило, не имеют, и специфики, соответственно, не понимают) под паникёрством и трусостью перед лицом врага понимают всё, кроме полёта с максимальной скоростью прямым курсом в сторону боевых порядков противника. А теперь представьте, как при этом живётся капитану. Когда с одной стороны у тебя меднолобый фанатик с аквилой вместо мозгов, перед которым надо отчитываться о любом своём действии, убеждая его в своей верности во избежание пули в лоб, а с другой - секта нелюдимых, себе-на-уме культистов, которые обладают на корабле фактически верховной властью (в то время как твоя - формальна) и прекрасно понимают это. А ведь ещё есть и навигаторы...

Но это - головная боль капитана и высшего офицерского состава. Рядовых обитателей корабля подобные проблемы не волнуют по одной простой причине - уж очень далеко они. Вархаммеровские корабли поражены вархаммеровским же гигантизмом чуть ли не в наибольшей степени. Самый маленький звездолётик, аналог "Светлячка", тут имеет почти километр в длину и несёт на борту более тысячи человек экипажа. Все остальные - многократно больше. Корабль - это даже не летающий город, это летающее государство. На нижних палубах капитан и офицеры - примерно такая же абстракция, как где-нибудь в Усть-Пыштымской области - президент и министры. Большинство людей, живущих на борту, не только никогда не покидали корабль, но зачастую даже иллюминаторов не видели. Для них то, что они странствуют в космосе - абстракция ещё большая, почти метафизическая. Ну примерно как для любого из нас осознание того, что мы вообще-то тоже в космосе летим, вместе с планетой нашей. Они рождаются на корабле. Они умирают на корабле. Они выполняют рутинные корабельные обязанности, подчиняясь приказам боцманов и старшин, но чаще всего не понимают смысла этих действий.

Или даже не выполняют, а просто живут, как живётся. Всё как в нормальном государстве - поближе к столице и стратегически важным местам всё под контролем, а на периферии народ находится в основном на самоуправлении. Где-нибудь в дальних уголках нижних палуб любого большого корабля можно найти и еретические культы, и отдельные колонии, на полном серьёзе считающие себя независимыми и слыхом не слыхавшие ни про какого там капитана, и даже залётную варбанду орков или гнездо генокрадов - и всё это может спокойно существовать годами и десятилетиями, оставаясь вне поля зрения людей на мостике. Хотя, конечно, те члены экипажа, от которых зависит существование корабля (а значит, и всех прочих на его борту), постоянно подвергаются мощной идеологической накачке, и их дисциплина контролируется железной хваткой. Особенно это важно с учётом того, что многие работы на кораблях приходится выполнять вручную - далеко не все хитроумные машины сумели пережить последний десяток тысяч лет.

Многие коридоры и отсеки больших кораблей, удалённые от ключевых узлов типа рубки, машинного отделения и орудийных палуб, вообще оказываются заброшенными, и в них могут заводиться самые странные и неприятные существа - начиная от мутировавших крыс и заканчивая вещами, с которыми человеку лучше вообще попросту не сталкиваться. Так что понятие "ты на своём корабле, тебе здесь ничего не может угрожать" - это не про вархаммер. В вархаммере в отдельные места своей собственной посудины приходится отправляться, словно в логово врага.

Так что капитан звездолёта в вархаммере - это вам не какой-нибудь Мэл Рейнольдс или Хан Соло. Это, считай, король большой, разрозненной и не очень-то спокойной страны. Первый после Императора - без всяких художественных преувеличений. И, так же как большинство своих подданных, он практически никогда не покидает борта. Но, в отличие от них, он всегда точно знает, зачем и куда летит корабль. И у него всегда есть иллюминатор - окно в бездну, полную звёзд.